牛八体育为你整理相关体育消息:
赵赫这个名字,很多人得想一下才反应过来。
但你要是看过《经济半小时》,或者每年三月盯着电视看“3·15晚会”,你肯定见过他那张脸。
不帅,不抢眼,说话不急不慢,像邻居家那个在单位干了一辈子、从来不跟人红脸的老大哥。
2021年6月,他办完退休手续,60岁。
跟妻子王青梅说,接下来要好好歇歇,买辆车,开着车把全国走一遍,把这三十多年亏欠自己的时间补回来。
半年后,2022年1月10日,他走了。
退休金领了不到六个月。
那辆计划中的车,没买成。
那条计划中的路,没走成。
他这辈子最让人说不出话的,不是走得早。
罗京48岁走的,更早。
可罗京走的时候,妻子在,儿子在,灵堂外几万人排队送他。
赵赫走的时候,身边只有王青梅。
没有孩子,没有子女,追悼会简单得近乎冷清,来的只有几个老同事和相守一生的妻子。
不是不想要孩子。
两人试过很多年,身体查不出毛病,就是怀不上。
王青梅背着他喝苦中药,偷偷哭过不知道多少回。
有人劝赵赫,不行就换个人吧。
他当场急了,说了一句特别硬的话:“青梅比啥都重要,有没有孩子都一样。
” 为了护着妻子,他逢人就说“是我的问题”,把所有闲话都拦在了自己身上。
他把所有的劲,都使在了工作上。
1987年进央视,财经节目那时候没人愿意干,枯燥,冷门,收视率垫底。
他啃那些拗口的经济学词汇,白天跑菜市场、跑工厂,晚上泡办公室把政策文件嚼碎了,再用大白话讲给观众听。
1991年“3·15晚会”创办,他是核心成员,前三届的稿子都是他自己写的。
有人放话要堵在央视门口找他麻烦,他没怂过。
同事说他轴,认死理,一个数据错了,录到凌晨三点也要推倒重来。
干了三十四年。
走的时候,名下连套像样的房子都没有,一家子挤在早年单位分的五十平老房里。
他不爱钱,就爱车,退休了还开着一辆旧桑塔纳,闲了就捣鼓零件。
他说家不在乎大小,有热乎饭吃就挺好。
可他欠王青梅的,太多了。
几十年,家里大小事全是她一个人扛。
买菜做饭,照顾双方老人,处理邻里琐事。
他凌晨回家,她留着一口热饭。
他上镜头,她守着电视看。
他走了,她一个人守着那间老房子,守着两个人过了三十年的日子。
罗京走的时候,八宝山来了几万人,灵柩上盖着党旗,儿子抱着遗像走在前面。
赵赫走的时候,没有这些。
他没有儿子可以抱遗像。
他这一辈子,把体面全给了镜头,把沉默全给了妻子。
有人说他比罗京更令人惋惜。
这话不是说罗京不值得惋惜。
是说赵赫这种走法,太安静了。
安静到像他从来没存在过。
忙了一辈子,刚把退休证捂热乎,人就没了。
身后空空荡荡,连一个叫“爸”的声音都没留下。
可你要是问王青梅,她大概不会觉得他的人生是空的。
那个人一辈子没让她受过委屈,没让她听过一句“是你生不出孩子”。
他把所有能给的都给了她,除了时间。
退休六个月,他还没来得及享福。
那辆计划中的车,那条计划中的路,那个说好要陪她走完的下半生,全停在了2022年1月10日。
他走得太安静了。
安静到很多人到今天才想起来,央视曾经有过这么一个主持人。
不争不抢,不吵不闹,把三十四年全给了经济节目和打假晚会。
然后,没来得及跟这个世界好好道个别。
特别
以上内容由牛八体育整理发布。